身につまされた「枯れるように死にたい」 (田中奈保美著、新潮文庫)

「『末期がんでも元気に生きる』が話題に」（平尾光司元如水会鎌倉支部長）
　　　　　　　　　　相次ぐ団塊世代からの喪中はがき
　わたしは現在、昭和23年（1948年）生まれの69歳。団塊の世代のど真ん中に位置している。妻はわたしより一つ年下の68歳でやはり団塊の世代に属している。

　現在、この世代が直面している大きな問題の一つが、終末期を迎えた親の介護であろう。親の介護を引き受ければ、必然的に「延命治療」と向き合わざるを得なくなる。


　今年も同世代の友人たちから「喪中につき年末年始のご挨拶を失礼させて頂きます」との喪中はがきが次々に届いている。理由は「母春江が96歳で永眠」「母ヤスが94歳で永眠」「義母満知子が93歳で永眠」「義父秀夫が94歳で永眠」…。友人たちはどのような看取りをしたのだろうか。そんな問いかけをしながら、喪中はがきを読む。

基本の基
　著者の田中奈保美さんは文庫本のあとがきに「本著は高齢者の終末期に私たちは何を準備し、どう受け止めたらいいのか、その基本の基を記したつもりです」と記した。本著では「延命治療」の現実、問題点が丁寧な取材の積み重ねで分かりやすく説明されている。終末期を迎えた親の介護に苦悩している人たちに、一読を薦めたい。

　「かつては食べられなくなれば自然に亡くなっていたお年寄りが、車にガソリンを注入するように管を通して人工的に栄養を補給されながら、おむつをしたまま意識もうろう状態で、家族から遠くはなれた場所でひとり寝たきりで、ときには何年もの日々を送り続けている。…『人間の尊厳を冒していると思わない、きみ』」。フリーライターの田中奈保美さんは、夫の佐藤順さんのこの問いかけから、高齢者の看取りに強い関心をもった。

　田中さんは複数の老人福祉施設を取材し、友人と知人への看取りの聞き取りも行った。そして自らが看取り体験した。「その結果見えてきたのは、多くのお年寄りが本人や家族が望まない濃厚な医療を受けて亡くなっている現実であり、さらに家族や友人から離れて、非人間的な亡くなり方をしているという事実だった」

100歳目前の義父が誤嚥性肺炎で入院
　本書のテーマ、内容は身につまされるものがある。なぜなら他人事ではないし、今尚、その渦中に在るからだ。約10年前、長崎市内で二人暮らしをしていた義父（当時94歳）と義母（当時84歳）を北鎌倉の自宅でお世話をするようになった。妻には兄と妹がいる。義兄は北九州、義妹が広島在住で、それぞれが事情を抱えていた。義兄は義母の介護があり、義妹は造園業を営む義弟と結婚し、義弟の両親と同居していた。わたしの場合、父は早くに亡くなっている。故郷（千葉県香取郡東庄町）に住む当時84歳の母は、姉が面倒を見てくれていた。当時、自分の親の介護の問題は発生していなかった。

　「100歳まで生きたい」と念願していた義父だったが、100歳を目前にした2012年2月末、誤嚥性肺炎を発症し、救急車で最初の病院に搬送された。主治医の見立てでは「残された命は1週間」とのことだった。しかし、強靭な生命力を持っていた義父は、抗生物質が劇的な効果をもたらし、それから8ヶ月間、命の炎を灯し続けた。

　ただし、生きながらえることが本人とって幸せだったかどうかは分からない。入院中、多くの時間、義父は顔に酸素マスクを宛がわれていた。栄養補給は点滴によってなされ、導尿カテーテルを膀胱内へ挿入されたままだった。ベッドから転落しないよう、ベルトで腰は縛り付けられていた。両手にはミトン（指を入れる部分が、親指だけが分かれて、他の指は一つにまとめられている手袋）がはめられていた。点滴や酸素マスクを義父が嫌がって、外さないためだ。

延命のための輸血は一回だけに
　その姿を見て、わたしはこうまでして自分は生きながらえたくないと思った。妻もそう考えた。こんな状態の時に「医術を尽くして一分一秒でも人命を延ばすことを至上命令」（多分）と考えた主治医は「貧血症状が出ている。このままでは命が危ない」と、わたしたちに熱心に輸血を勧めた。義母に意見を求めた。義母は「もうそこまでしなくてもいい」と顔をしかめた。これ以上の延命措置はしない。3人の意見は一致した。その旨、主治医に伝えたが、引き続き、輸血が必要であるとわたしたちに訴えた。とても真面目な女医さんで、悪意があるとはまったく思えなかった。

　主治医からそこまで言われると輸血を拒否することは出来なかった。輸血を拒否したことで、もっと生きられたはずの義父の死期を早めたのではないか。きっと将来、このことがわたしたちの心の傷となって残るに違いない。そう、考えたからだ。「1回だけという約束でお願いします」。わたしたち夫婦は主治医に伝えた。輸血によって、義父はしばらく延命した。しかし、延命によって最初に入院した病院の入院期間が３ヶ月を超え、次の病院への転院を余儀なくされた。

　2番目の病院でも治療法は最初の病院と同じだった。義父の顔に酸素マスク、両手にミトン、腰にベルト、膀胱内へ導尿カテーテル…。それは痛々しい姿だった。ほどなくしてここでも主治医から輸血の提案があった。「またきたか」。予想はしていたが、今回はすんなり応じる気持ちにはなれなかった。

　そこでわたしは「実は最初の病院で『輸血は１回限り』という約束で、輸血してもらいました。こうした経緯を踏まえれば『輸血をお断りします』という結論に至ります。しかし、わたしたちはごくありふれた普通の人間です。命を扱う医師でもないし、悟りの境地に達した宗教家でもありません。人間の命の最終判断を下すことにものすごい戸惑いと抵抗があります」と、自らの率直な気持ちを主治医に伝えた。すると主治医は「お気持ち分かりました。この問題はわたしたち医師のほうで判断しましょう」と語った。主治医は輸血を中止すると同時に高カロリー液の点滴も止め、通常の点滴に戻してくれた。

　このことがあってから、義父は2番目の病院で間もなく、息を引き取った。最初の病院で劇的な回復を見せた時、義父はわたしに言った。「野口さん、たった一つのお願いがあります。わたしを自宅につれて帰ってください」。義父のたった一つの願いを叶えてやることができなかった。今でもその言葉が耳に残っている。苦い思い出だ。ただし、一つだけ救いがある。臨終の場面に妻とわたしの長男を立ち合わせることができた。わたしの長男は義父の初孫で、「目に入れても痛くない」という表現がぴったりと当てはまるほど可愛がってくれた。

圧迫骨折繰り返す義母（94歳）は老健でリハビリ中
　2015年5月、義母（当時91歳）が腰を圧迫骨折した。義父のお墓を長崎から北鎌倉に移すためョートステイで、介護老人保健施設（老健）に預かってもらった。このとき、部屋のドアのノブをつかみ損ねて転倒してしまった。2017年4月、自宅で再び腰を圧迫骨折した。原因は分からなかった。3週間ほど、病院に入院し、老健でリハビリして、7月に自宅に帰ってきた。

　しかし、自宅での生活は長くは続かなかった。8月に入ってから自宅のベッドに上がり損ねてしりもちをついた。「腰が痛い」「腰が痛い」と再三訴えるので、病院へ連れて行って、レントゲンを撮ってもらうと3度目の圧迫骨折だった。レントゲン写真を見ると義母の背骨はいつ壊れても不思議ではないくらいもろいガラス細工のようだった。退院後は再び、老健でリハビリをしている。2回目の圧迫骨折の場合は、リハビリ中に手すりに使って歩くことが出来るようになった。しかし、今回は車椅子を使わないと移動が出来ない状態が続いている。

今度は母（94歳）が誤嚥性肺炎を発症して入院
　8月19日、丸太に挟まれて右手薬指を骨折してしまった。土曜日だったので救急病院で応急措置をしてもらった。その翌日、姉から「母が誤嚥性肺炎で入院した」との連絡があった。すぐに駆けつけたかったが、翌日の21日の月曜日に本格的な骨折の処置をしてもらう必要があった。シーネ（添え木）で右手薬指を固定してもらった。危なっかしい車の運転で故郷へ向った。母は昨年3月、脳に血栓ができ、寝たきり状態になってしまった。老健や特別養護老人ホーム（特養）に入らず、自宅で姉が介護していた。姉は誤嚥しないよう朝昼晩おかゆを作った。自力で排泄行為ができないので、必要に応じて大人用おむつの交換をした。お風呂には週2回、老健で入れてもらった。医師が月１回往診してくれた。姉75歳、母94歳。完璧な「老々介護」の世界である。

　「俺だけど分かる」。母に呼びかけた。「稔だね。分かるよ」。母はかすれるような声で呼びかけに反応した。小柄（最大身長149センチ）な母が一段と小さくなっていた。「命が尽きようとしている。まだ意識のあるときにわたしの二人の息子に引き合わせよう」。そう考えて、長男（43歳）と次男（40歳）に母の状態を連絡した。ほとんど声を出すことなく眠るようにベッドに横たわっていた母だったが、長男が見舞った時は「大きくなったね」、次男の時は「いい男になったね」と、はっきりと言葉を口にした。よほど嬉しかったのであろう。

腕の静脈への通常の点滴を選択
　月が替わった9月、「一人では心許ない。一緒に立ち会ってほしい」という姉からの電話で、母の主治医と今後の治療方針を巡る話し合いの場に同席した。主治医は①腕の静脈への通常の点滴②中心静脈（大腿静脈、内頚静脈、鎖骨下静脈などの太い静脈）への点滴③大腸がんなどの検査の実施④胃ろうの取り付け（口などからの食物・水分の補給が困難な場合、胃壁と腹壁に穴をあけてチューブを取り付け、外から直接胃に栄養剤などを注入する治療法）－の四つの治療法を提案した。

　「母はもう十分生きてくれた。苦痛を与えたくないので、過度な延命治療は望まない」。姉とわたしの思いは一緒だった。躊躇なく主治医へ腕の静脈への通常の点滴の継続をお願いした。通常の点滴も延命治療の一つだが、これを「止めてください」とは言えなかった。やはり、母には少しでも長く生きていて欲しいとの気持ちがある。それと寝たきり状態になった母が「どうしてこんな惨めな状態になってしまったのかな。世話（介護）をしてくれている勝子（姉）に申し訳ない。でも、死にたくないな」とポツリと言ったことを覚えていたからだ。

　主治医は「腕の静脈への通常の点滴だけならば寿命は１～２ヶ月で尽きる」と言った。この通りなら母は10月末までに帰らぬ旅に旅立っているはずだった。しかし、義父同様に母は強靭な生命力を持ち合わせているようだ。今日（12月18日）現在、母は存命している。現在、病院に併設された療養型病棟に移された。少しは口から食べ物が入るようになった。命の不思議を感じる。

きっかけは第3回鎌倉大根収穫祭
　本書を読むきっかけとなったのは11月26日に開催された第3回鎌倉大根収穫祭（主催：鎌倉だいこん未来研究クラブ）だ。このイベントのお手伝いに来ていた名和幸子さんから本書をいただいた。名和さんは「（本書）第2章の特養が、私のかつての職場。元県職員だった関係で、請われて看取りの実践に一緒に取り組みました。著者の奈保美さんとは、その時の取材をきっかけに親しくなり、今ではとても親しい友人です。多くの方にこの問題を自分の事として考えてほしいと、二人で講演や、機会をとらえて働き掛けをしております」とのことだった。


　もっと短い書評にしようと思ったが、自分の足元をしっかり見つめる必要があると考え、長文の書評となってしまった。「私たちはいよいよ人生の終わりを迎えたとき、どんな終わり方をしたいのか。高齢者になった人はもちろん、まだ若いと思っている人も考えておきたいものだ」と田中奈保美さんは指摘している。まったく同感である。

　介護を体験することで「生老病死（しょうろう-びょうし＝生まれること、老いること、病むこと、死ぬこと）」がままならないことを、はっきりと自覚するようになった。「子供叱るな来た道だもの 年寄り笑うな行く道だもの」。このことわざもしっくりくる。平成27年の最新統計によれば日本人の平均寿命は男性80.79歳、女性87.05歳。健康寿命は男性71.19歳、女性74.21歳。来年は70歳だ。統計上から判断する限り、健康でいられるのもあとわずかだ。母、義母をしっかりと看取り、子どもたちに「オヤジの背中」を見せたい。

【枯れるように死にたい解説】（小鳥輝男）
　私は滋賀県で開業している一医師である。
　平成19年より「三方（さんぽう）よし研究会」を主宰している。この研究会は看護師、薬剤師、リハビリ技師、歯科医師、医師などの多職種で構成されている。発足当初は「東近江地域医療連携ネットワーク研究会」と呼ばれ、多職種が連携を図り、脳卒中患者が、あらかじめ指定された急性期、回復期、維持期の病院や施設を、納得してもらった上で移ることにより、能率良く地域の医療資源を利用することが検討されていた。

　いわゆる脳卒中連携パス研究会である。そこでは患者も病院もウィン、ウィンの関係が語られた。しかし医療に勝った、負けたはそぐわない。むしろ、地元近江商人の家訓である「売り手よし、買い手よし、世間によし」の「三方よし」にならい、「患者よし、機関よし、地域よし」をモットーに顔の見える関係づくりをめざした地域連携の研究会として「三方よし研究会」と名付けられた。

　やがて月一回の研究会を重ねるうちに、脳卒中だけでなく、医療を取り巻くいろいろの問題も取り上げていこうとの意見が会員の中から出てきだした。そのひとつが胃ろうの是非に関する問題提起であった。

　ちょうどその時期に田中奈保美さんが本書の単行本を発表された。そこで、会員たちが田中さんを呼んで市民公開講座を開こうと動き出した。わが会員のフットワークは良い。やがて計画は進み、平成23年12月18日に市民講座は開催された。

　私は医師会長として講演の最後のまとめ役を受け持った。私の結論は高齢者の看取りに大切なことは家族の愛情と覚悟ということであったが、田中さんもそのとおりと言ってくださった。田中さんと私の付き合いは、それから始まっている。
本のはじめにこうある。
“
　「病気でもないのに病院に送るとはなにごとだ！ ねえ、きみ、おかしいと思わない。病院は病気を治すところであって、亡くなった年寄りを送るところじゃないでしょ」夫はけっこう怒っていた。しかし、怒りの矛先がなく、とりあえず身近な私に投げかけてきたのだった。

　今の日本では、死は病院で迎えるものと思われている。老健、特養（施設）の職員もそう思い込んでいる。だから、お年寄りは老衰で食べられなくなると、病院へ自動的に送られていた。しかし田中さんの夫である佐藤順先生は方針を転換し、職員の猛反対の中、家族が望めば施設で最期を看取ることを決意された。

　なぜか。人は老衰してくると、口からものを受け付けなくなり、枯れるように亡くなってゆくのだと、これまでの看取りの経験からよく知っておられたからだ。先生のお考えは、老衰で亡くなりつつある高齢者は病気ではない、病院に送る必要はない。病院は難しい病気を治すところだ、という信念があった。

　病院に送られた高齢者はどうなるか。食べられない病人として、胃ろうもしくは鼻から胃へチューブを差し込んで栄養を送り込めば、生命だけはいとも簡単に延長することができる。そしてやがて意識もなくなり、時には何年も生きることになるのである。

　「医師はときに命の残りの時間が見えたときでさえ、医術を尽くして1分1秒でも人命を延ばす傾向がある」と佐藤先生は言われる。が、人間の終末期に大事なことは医療ではなく、「住み慣れたところで家族が寄り添い命の残り時間を共に過ごすことではないか」と自らの体験を踏まえて訴える。

　なぜ施設の職員は入院させたがるのか、家族もそれに簡単に同意してしまうのか。それは今の日本人の死に対する意識の未熟さにあると田中さんは言われる。「大人たちはどれほど死をリアリティをもって豊かに想像できるのだろう。病気の果ての死ではなく、老衰の先にある自然な死をイメージできているだろうか。

　高齢者の死に対する無関心、身近なお年寄りの終末期の尊厳をないがしろにして平気でいられる今の日本の大人たちの姿を見ると、子どもたちが『人は死んでもまた生き返る』とわけのわからないことをいうのは当然の結果なのかもしれない、いやないがしろにしているという意識すらないといったほうが正しいのかもしれない」と。胃ろうの是非もさることながら、本書の真髄はここにある。

　「今の日本人には意識すらない」のが実情である。親が老衰してくると小生も往診を依頼されるが、大体が訪問一番、「どこか入院できるところをさがしてください」と訴えられる。私は在宅看取りに最も適した高齢者だと思うのだが、そこで死とか生とかを説明しだしても遅い。家族も自宅で看取る気が最初からない。

　結局は入院場所を探すこととなる。私の立ち位置は、悲しいことだが、やる気のない家族に在宅看取りは勧めない。本書を読まれた方は老若男女を問わず、生への感謝と、死を真正面から見つめることを忘れてはならないこと、また老衰の先にある死は自然死であることをよく理解していただけると思う。

　私は三方よし研究会の代表として、全国あちこちから講演を依頼される機会が多い。先日もある市で医師がたくさん参加している講演会で話をした。そこで胃ろうに批判的な意見を述べた。自然死への理解がなく、老人に非常な苦痛を味あわせていると。

　講演のあとに意見交換の場が設けられていたが、あらかじめ配布されていた感想用紙には、多分胃ろう賛成派の医師だろうと思われるが、「上から目線だ」との書き込みが多数見受けられた。私はこの意見に対しては、あえて言及しなかったが、胸にはわだかまりが残った。そこで、この件につき田中さんに感想を求めてみた。

　田中さんのお返事の中から、印象的なコメントをご紹介しよう。
　「『死の準備教育』で知られるアルフォンス・デーケン先生は人間の死を肉体的な死だけでなく、四つの側面に区別しています。その四つとは「心理的な死」、「社会的な死」、「文化的な死」、「肉体的な死」です。意識なく胃ろうで生かされている患者さんについていえば、天井だけを見つめて毎日を送る患者さんの生活に文化的な潤いはまったく、といってありません。社会的にはどうでしょう。病院や施設での一人きりの毎日。家族は訪ねてきてくれるのでしょうか。たとえ来てくれたとしてもすでにコミュニケーションをとることができないとしたら、社会的にも瀕死の状態です。心理的にはどうでしょう。生きる喜びを実感したり、明日への希望や夢はあるのでしょうか。心理的にも社会的にも文化的にも死んでいるか、もしくは瀕死の状態にあって、身体だけは人工的な医療の力で生かされている生命の意味とは、いったいなんなのでしょう。誰のため、何のための医療なのか疑問に思うのは私だけでないと思います。

　人間が生きるとは、苦しみや悲しみ、死にたくなるような絶望を味わうことではあります。それでも人間が今日を生き、明日も生きていこうと思えるのは、それと同じくらいの数の喜びや感動、幸せ、笑いがあるからです。

　自然のままであればとっくに亡くなっている人を、夢も希望も持ちようのないまま、器具や機械を使って人工的に生かして、苦しみや絶望といった地獄を味あわせ続ける権利や決定権が医師にあっていいものかと思います。

　意識のないまま、胃ろうで生かされているお年寄りは、果たして人として生きているといえるのでしょうか。医療の目的とは本来は患者がよりよく生きるためにあるはずです」
読者のみなさん、ゆめゆめ自然死で極楽に行こうとされているご老人を、不要の胃ろうという医療手段を介在させて、地獄でエンマ様に会わす愚挙を犯してはなりませぬぞ。（2014年2月、医師）